周颂宜和靳晏礼的这段婚姻，只有性没有爱，婚后相敬如宾。
直到一个雨天，她从一场有前男友在场的聚餐回来，至此维系的平衡被打破。

那天，窗外电闪雷鸣。
靳晏礼将周颂宜摁在床上，慢条斯理地扯着她的浴袍带子，手却在哆嗦，眼也泛了红。
“你放过我吧，”她惶恐至极，眼泪不受控地流，“我不喜欢你。”

“放过你，”他的指尖探进她的唇腔，脸上的笑斯文极了，慢条斯理地搅动着，“谁来放过我？”

*
婚后的某个春天，两人尚于离婚冷静期。
周颂宜收到了远在南京出差的靳晏礼寄回来的礼物和信笺，还有一支尚未凋敝的海棠花。
她展开信。
信笺中的字迹遒劲有力，字如其人。

宜：
“南京的工作已经进入收尾阶段，大约后日便可回北京。下榻的酒店，庭院外满树盛开的海棠。同事们处理完工作，相邀一同下去转转。可我觉得，要是你在这就好了……”

周颂宜将纸缓缓叠起收好，将那支散发着淡淡清香的海棠拾起，插进茶几摆着的花瓶，给对方拨了通电话。
窗外雨水淅沥。
她轻言：“北京下雨了，回程路上记得多添件衣服。”

*
08年冬季，周颂宜曾在十元纸币上用铅笔写下一段文字：
我用的这张纸币，到底会经过多少人的手里，又会漂流几座城市呢？真是让人好奇。
2008年12月20日
周颂宜——北京
后来，兜兜转转十二年。这张纸币带着一段感情，又重新回到她的手里。

“凌晨四点，海棠花未眠。总觉得这时候你该在我身边。”
意思是：
——我想你了。

☆ 邮件反馈