阮念这辈子做过最大胆的事，就是偷偷喜欢江屿深了八年。

高中的雨夜，她被堵在墙角瑟瑟发抖。
江屿深拨开人群，握住她冰凉的手腕，脱下外套披在她身上，撑伞送她回家，伞面向她倾斜，他的肩膀淋湿在雨里。

那一刻，江屿深成了她灰暗青春里不敢宣之于口的光。

江屿深：天之骄子，保送名校，众人仰望的光。
阮念：父亲遗弃的累赘，缩在阴影里的尘埃。

再遇是五年后，在医院。
江屿深一身白衣，冷肃地面对患者，未曾抬头：“请问，哪里不舒服？”
阮念指甲掐进掌心，声音发颤：“这几天…头有点痛…”

笔尖在病历上微顿。
江屿深忽然抬眸，目光在她脸上停留片刻。
再开口，冰封的声线裂开一丝缝隙，缓得不可思议：“睡眠好吗？有没有按时吃饭？”

后来，她一次次鼓起勇气踏入他的诊室。
江屿深总会提前调暗过于刺眼的灯光，放缓所有询问，将尖锐的检查化为最耐心的安抚。

直到某次复查，江屿深递回病历本，指尖与她轻触，却没有立刻松开。
男人微微倾身，白大褂带着清冽消毒水的气息，将阮念笼在独属于他的领域里。

“总是头痛的话，”江屿深望进她躲闪的眼里，声音低缓含笑，带了点不容错辨的缱绻，“或许，是因为总来医院，却不想见到我？”

“我，我没有。”
阮念呼吸一滞，却不敢多说一句。

江屿深却逼近一步，将她困在诊桌与他的气息之间：“医学上我能解释冠状动脉的每一处分支，却解释不了……”

“为什么每次你故意躲着我，我这里……”
江屿深握住她的手腕，将她的掌心缓缓压上自己左胸，隔着一层白大褂和衬衫，底下蓬勃急促的心跳一下下撞击着她的指尖。
“都会疼。”

☆ 邮件反馈