第78章
后妈接过骨灰盒，动作轻柔得像捧着易碎的瓷器。她低头看着盒子，嘴唇翕动了几下，却没发出声音，只有肩膀在轻轻颤抖。宁晚枫知道，她想说的话太多了。
寄存室在地下一层，阴冷潮湿，一排排架子上整齐地摆放着骨灰盒，像一个个沉默的句号。后妈把曲桴生的盒子放在靠窗的位置，那里能透过狭小的气窗看到一小片天空。“桴生怕黑。”她轻声说，声音沙哑得厉害，“这样能看见光。”
宁晚枫蹲下身，用指尖轻轻拂去盒盖上的灰尘。盒面上没有照片，只刻着“曲桴生 2000-2023”，短短一行字，就概括了那个鲜活的一生。她想起曲桴生总说“物理能解释万物，却算不出生命的长度”，原来真的是这样，命运从不会因为谁优秀、谁善良，就多给几分宽容。
“按照她的遗愿，”宁晚枫的声音很轻，像怕惊扰了沉睡的人，“带她去清华园旁的墓园。”
后妈点点头，从包里拿出个小小的锦囊，塞进骨灰盒旁边的缝隙里。“这里面是她小时候掉的乳牙，”她哽咽着说，“她爸一直收着，想着等你俩结婚时给她……”
宁母也从随身的布包里拿出个陶瓷小兔子，那是宁晚枫小时候捏的，歪歪扭扭的，却被母亲当成宝贝。“这是晚枫小时候的玩意儿，桴生见过的，说‘这兔子有灵魂’。”她把兔子摆在骨灰盒前，“让它替晚枫陪着你，别孤单。”
寄存室里静得能听见彼此的呼吸声，冰冷的空气里，却弥漫着一种笨拙的温柔。宁晚枫看着那两个小小的物件。曲桴生其实从未离开，她只是换了种方式，被爱包裹着。
走出殡仪馆时，阳光透过云层洒下来，在地上投下斑驳的光影。宁晚枫停下脚步，转过身，对着后妈和宁母深深鞠了一躬，动作标准得像在课堂上敬礼。
“谢谢你们。”她抬起头，眼里的泪终于忍不住滚落。
后妈愣住了，随即泪如雨下。她一直觉得自己做得不够好，没能像亲妈那样陪曲桴生长大，没能在她生病前多抱抱她，可原来在这个孩子心里，自己的那些笨拙的关心，早已被好好珍藏。宁母也红了眼眶，伸手揽住宁晚枫的肩膀，又拍了拍林慧兰的胳膊，三个女人站在阳光下，任由眼泪尽情流淌，像要把所有的委屈和不舍，都哭出来。
曲桴生的房间还是老样子。书桌上摊着本《量子力学导论》，书签夹在第78页，那是她没讲完的“薛定谔的猫”；床头柜上摆着那顶米白色毛线帽，衣柜里，她的白大褂和宁晚枫的灰色卫衣并排挂着。
宁晚枫走到书桌前，打开最下面的抽屉，里面躺着个带锁的日记本。那是曲桴生的，她以前总说“里面记着我的物理小秘密”，却在某个深夜，红着脸把钥匙交给宁晚枫，说“也记着我们的秘密”。
日记本是皮质的，黑色封面，边角已经被磨得发亮。宁晚枫拿出钥匙打开锁，金属碰撞的声音在安静的房间里显得格外清晰。她深吸一口气，慢慢翻开第一页。
里面夹着宁晚枫写给曲桴生的情书，情书背面有一串傅里叶公式。
宁晚枫的手指抚过那串公式，眼泪掉在纸页上，晕开了墨迹。
继续往下翻，全是她们的日常。
“10月2日：宁晚枫说要教我打篮球，结果把球砸到了我头上。她道歉时脸红红的，像熟透的苹果。其实不疼，就是有点想笑。”
“11月17日：降温了，宁晚枫把她的围巾给我戴，说是‘共享温暖’。围巾上有淡淡的栀子花香，很好闻。”
“12月31日：跨年夜在实验室刷题，宁晚枫偷偷带了火锅，我们用烧杯煮泡面，被保安大爷抓到了。她把责任全揽在自己身上。”
一页页翻过，那些被遗忘的瞬间，忽然变得清晰起来。宁晚枫想起那个跨年夜，自己确实挡在曲桴生面前，说“是我非要煮的”，却没看到，保安走后，曲桴生偷偷往她泡面里加了个荷包蛋；想起那次打篮球，自己吓得差点哭出来，却不知道，曲桴生回到宿舍后，对着镜子看了半天被砸到的额头，嘴角还带着笑。
日记本里还夹着些小东西：一片干枯的银杏叶，上面写着“宁晚枫说像蝴蝶”；甚至还有颗小小的橘子糖，糖纸已经泛黄，是宁晚枫总塞给她的那种。
翻到生病后的日记，字迹明显变得潦草，却依旧坚持每天都写。
“3月5日：化疗好难受，吃什么都吐。宁晚枫给我讲她小时候的糗事，说自己偷喝墨水被妈妈追着打，笑得我差点把胃吐出来。有她在，没那么疼了。”
“4月12日：头发掉得好厉害，宁晚枫说要陪我一起剪光头，我没同意。她偷偷剪了自己的头发，说‘这样我们就是同款短发了’。笨蛋，你的长发那么好看。”
“收到宁晚枫的项链，是个原子模型，她说叫‘我的宇宙’。她才是我的宇宙，是支撑我的引力。”
最后一页的日期，停留在冬至前一天。
“今天雪下得很大，宁晚枫抱着我讲我们的约定，去长白山，去法国，去古镇买小院。我好怕自己做不到，好怕留她一个人。如果我走了，她会不会难过？会不会忘了我？
想告诉她，遇到她是我这辈子最幸运的事。
想告诉她，我爱她，很爱很爱。
想告诉她……别等我，好好生活。”
字迹在这里戛然而止，最后一个字的墨点晕开了一大片，像颗未干的泪。宁晚枫把脸埋在日记本里，肩膀剧烈地颤抖着，却发不出任何声音。
后妈走进来的时候，宁晚枫蜷缩在书桌前，怀里紧紧抱着日记本，像抱着全世界。阳光透过窗户照进来，在她身上投下片温暖的光晕，却驱不散她周身的悲伤。
“这是桴生留给你的。”后妈把一个牛皮纸信封放在桌上，“在她枕头底下找到的，上面写着你的名字。”
宁晚枫拆开信封，里面掉出一把钥匙和一张纸条。钥匙是曲桴生实验室的，纸条上只有一句话：“我的数据里，藏着给你的答案。”
宁晚枫忽然想起曲桴生给她讲过的量子纠缠——两个粒子无论相隔多远，都会相互影响。或许她们也是这样，即使隔着生死，也能在彼此的世界里，找到存在的痕迹。
离开曲家时，宁晚枫带走了那本日记本，还有曲桴生的《时间简史》。书里还夹着她写的那封遗书，她没敢再看，只是紧紧抱在怀里，仿佛这样就能离曲桴生近一点。
后妈站在门口送她，眼圈红红的，却努力挤出个笑容：“常回来看看，阿姨给你做糖醋排骨。”
宁晚枫点点头，转身钻进车里。后视镜里，后妈的身影越来越小，像个孤单的剪影。
车窗外的风景一点点后退，像在倒放的电影。宁晚枫翻开日记本，指尖停在最后一页那句“别等我，好好生活”上，忽然笑了，眼泪却掉得更凶。
曲桴生就在她的日记本里，在她的诗里，在她的心跳里，从未离开。她会带着她的爱，好好生活，去完成那些没实现的约定，去看看这个她们一起爱过的世界。
曲桴生说的，她们的故事，还没结束。
日记本被阳光晒得暖暖的，仿佛带着曲桴生的温度。宁晚枫把它贴在胸口，听着自己的心跳和着纸上的字迹，在时光里轻轻回响。
第72章 回影
钥匙插进锁孔时，宁晚枫的指节因为用力而泛白。金属转动的“咔哒”声在空旷的楼道里撞出回声，像颗石子投进结冰的湖面，瞬间击碎了她强撑一路的平静。推开门的刹那，一股熟悉的气息漫过来——是曲桴生的油墨香，明明半个月没人打理，这味道却像扎了根，顽固地攀附在窗帘褶皱里、书架缝隙间，甚至沙发垫的绒毛里，仿佛下一秒，那个穿着白大褂的身影就会从书房探出头，笑着说“你回来啦”。
出租屋和记忆里分毫不差。客厅墙上的照片墙依旧热闹，从高中校服合照里并肩比耶的两个少女，到大学实验室里曲桴生举着烧杯、自己扮鬼脸的抓拍，再到古镇乌篷船上相视而笑的侧脸……满满一墙的时光，在暮色里泛着朦胧的光。宁晚枫换鞋时，脚尖踢到个藏青色毛线团，是曲桴生化疗前没织完的围巾，三根棒针还插在线团里，像只停驻的蝶，翅膀上还沾着她的温度。
她在沙发上坐下，指尖无意识地划过抱枕。刺绣的针脚歪歪扭扭，是曲桴生住院时绣的，当时她化疗反应正重，却非要抢过针线，说“等我好了，冬天就能围新围巾了”。结果围巾没织完，倒是把这只兔子绣得格外认真，连耳朵尖的粉色都用了三种线渐变。茶几上并排放着两只马克杯，印原子模型的那只杯沿有个小缺口。
“我回来了。”宁晚枫对着空荡荡的客厅轻声说，声音落在地板上，又弹起来撞在照片墙上，碎成一片细碎的回音。
天色暗透时，她才想起开灯。暖黄的灯光漫过房间，照亮了沙发角落的相框。那是在古镇拍的合照，曲桴生戴着米白色毛线帽，阳光穿过她的发梢，在脸颊投下浅浅的光斑。宁晚枫把相框捧在手里，指腹一遍遍抚过相纸上的笑脸，相纸的纹路硌着指尖，像在触摸真实的皮肤。