第80章
林慧兰背过身去整理窗帘，指尖捏着米白色的布料，用力到指节发白。她想起几个月前，宁晚枫把曲桴生的骨灰从寄存室接回来，用一块红布小心翼翼地裹着。她把骨灰盒放在床头，每天用软布擦三遍灰，给它读新写的诗，讲当天的天气，甚至在阴雨天时，会把盒子抱进被窝，说“桴生怕冷，我给你焐焐”。那时她就知道，这孩子的心，早就跟着曲桴生走了。
“不会的。”林慧兰转回来时，脸上带着浅浅的笑意，眼角的细纹里盛着水光，“桴生记性好的很，那些物理公式，她记得清清楚楚拿，。她肯定记得你。”
宁母坐在窗边的藤椅上，手里织着一件米白色开衫，针脚细密，和曲桴生那件没织完的围巾如出一辙。线团在她膝头滚了滚，露出里面藏着的一张纸条——是宁晚枫提前写好的遗嘱，字迹比平时用力了许多，纸页边缘被摩挲得起了毛边，仿佛反复读过无数次。
“晚枫，”宁母放下棒针，金属针碰撞的轻响惊起了窗外槐树上的麻雀，它们扑棱着翅膀飞走，留下几片羽毛悠悠飘落，“遗嘱我和你林阿姨都看过了。”
宁晚枫的眼睛亮了亮，像蒙尘的星子忽然被人用布擦拭干净。她挣扎着想坐起来，却被林慧兰按住了肩膀：“躺着就好，我们听着呢。”
“你们……同意了？”她的声音带着不易察觉的颤抖，像怕这是一场易碎的梦，稍一触碰就会醒来。
“同意。”宁母走过来，握住女儿冰凉的手，掌心的温度透过皮肤一点点渗进去，“你说要把你们的骨灰混在一起，安置在清华园旁的墓园。要春天，说那时柳絮飞起来像雪，桴生肯定喜欢。”
她记得曲桴生生前总翻清华的招生简章，指着湖畔的柳树说“你看，枝条垂到水里，多像水墨画”；记得宁晚枫总在旁边接话“等你好了，我们就去租辆自行车，绕着湖骑一整天，累了就坐在树下吃冰棍”。
宁晚枫的嘴角扬起一道释然的弧度，眼泪却顺着鬓角滑落，洇湿了枕套上的图案。“谢谢你们。”她轻声说，气若游丝。
遗嘱的最后，她写了一段给两位母亲的话：“请别为我们难过。对别人来说，死亡是终点，对我们来说，是终于能并肩走剩下的路。你们给的爱，我们都记着，只是这一次，想自己走。银行卡是桴生的生日，妈妈，阿姨，我的病治不好了，但是我希望你们日后过的好。”
午后的阳光慢慢爬过窗台，在地板上投下菱形的光斑，像曲桴生笔记本里画的“能量跃迁图”，跳跃着，闪烁着。宁晚枫的呼吸渐渐平稳下来，攥着纸戒指的手慢慢松开，却依旧保持着弯曲的弧度，仿佛那枚糖纸戒指还在指尖发烫，带着曲桴生的温度。
她的脸上带着浅浅的笑意，像沉溺在一场甜美的梦里。梦里大概是古镇的清晨，她牵着曲桴生的手走在青石板路上，路边的石榴花沾着晶莹的露水，曲桴生回头对她笑，眼里的光比朝阳还要明亮：“晚枫，你看，我们到了。”
林慧兰去收药碗时，指尖触到宁晚枫的皮肤，凉得像一块温润的玉石。她的呼吸已经停了，嘴角却还扬着，像曲桴生离开时那样，安详得仿佛只是睡着了，做了一个关于阳光和石榴花的梦。林慧兰没哭，只是轻轻合上她的眼睛，动作温柔得像给熟睡的孩子盖被子。
“她走了。”林慧兰对宁母说，声音平静得让自己都觉得惊讶，“笑着走的，和桴生一样。”
宁母把那件没织完的开衫搭在床沿，针脚间还别着一张便签，上面写着“袖口要宽点。”。她想起了很多她们俩的事。
爱从来不需要轰轰烈烈，那些藏在烟火气里的细碎瞬间，早已是最动人的证明。
“这样也好。”宁母的声音带着哽咽，却透着一种释然，“她们也少受罪，都是好孩子。”
殡仪馆的工作人员来的时候，看到两位母亲并肩站在床边，脸上没有恸哭，只有一种平静的哀伤。床头柜上的两个相框依偎在一起，照片里的笑脸在阳光下泛着光，像在无声地诉说着那些未完的故事，未说够的情话。
整理遗物时，林慧兰在宁晚枫的枕头下摸到一本《时间简史》。翻开时，曲桴生的遗书掉了出来，那句“安置在清华园旁的墓园”，与宁晚枫遗嘱里的字句分毫不差，像两个提前对好的暗号，藏着只有她们才懂的默契。
书里还夹着一张新的便签，是宁晚枫的字迹，上面画着两只交握的手，指尖缠着一枚歪歪扭扭的纸戒指，旁边写着：“桴生，我来找你了。”
安置骨灰那天，清华园的湖里开满了荷花。粉白的花瓣托着金黄的花蕊，在风里轻轻摇晃，像无数个温柔的笑脸。岸边的柳树垂下绿丝绦，枝条拂过水面，荡起一圈圈涟漪，阳光洒在上面，碎成满地金箔，像曲桴生说过的“能量的辐射”，温暖而永恒。
林慧兰和宁母捧着一个小小的陶罐，里面的骨灰早已混在一起，分不清哪捧属于那个讲物理题时眼里有光的女孩，哪捧属于那个写起诗来会脸红的女孩。她们的爱，早已像这样，融为一体，不分彼此。
“桴生，晚枫，”林慧兰对着陶罐轻声说，风把她的声音吹得很远，很远，“你们看，这里的湖真的很美，柳树垂到水面上，像你们说的水墨画。”
来到墓园，宁母将陶罐轻轻安置在墓坑里。
“每年夏天我们都来看你们。”宁母看着墓碑，指尖划过冰凉的墓碑，涟漪一圈圈散开，“带你们爱吃的糖醋排骨。你们啊，在这边要好好的，像以前那样，一个讲物理，一个念诗，再也不分开。我们这边你们就放心吧。”
湖边的柳树上停着两只麻雀，叽叽喳喳地叫着，像在应和。远处传来学生们的笑声，清脆而明亮，像极了当年曲桴生和宁晚枫在校园里的样子。
离开时，林慧兰回头望了眼那片湖。荷叶上的水珠折射出一道小小的彩虹，像两个女孩从未褪色的笑容。有些爱从来不会消失，它们会化作漫天飞舞的柳絮，化作盛夏怒放的荷花，化作湖面上永恒的波光，在时光里生生不息，岁岁年年。
像极了宁晚枫诗里写的最后一句：
“当柳絮落在湖面时
那是我在说爱你
当荷花迎着阳光时
那是你在回应”
风穿过柳树林，带着荷花的清香，像一首未完的歌，在湖畔久久回荡，温柔了岁月，也温暖了时光。
第74章 墓碑
清明的风裹着新草的清香，掠过清华园旁的墓园。林慧兰和宁母并肩站在一排新立的墓碑前，阳光漫过石面，折射出温润的光，像极了那枚原子项链，在光线下泛着细碎的暖。
墓碑正面没有镶嵌照片，只在中央刻着一行字：“宁晚枫曲桴生永远在一起”。字体是林慧兰特意选的圆润楷体，她说“方方正正的看着冷，这样圆圆的，像被阳光晒过”。字的下方，凿着一只歪歪扭扭的小恐龙，脑袋滚圆，尾巴翘得老高，背上还戳着三个三角形的棘，活脱脱是曲桴生高中时在草稿纸上画的模样。恐龙的前爪下，刻着两个小小的字母“Q”和“N”，是她们名字拼音的首字母，紧紧挨在一起，像两只交握的手。
“还记得这小恐龙吗？”宁母伸出手，指尖轻轻抚过石刻的恐龙轮廓，冰凉的石面透过指腹传来，却让她想起那年夏天的热，曲桴生趴在桌上给宁晚枫讲物理题，笔尖在草稿纸上划拉着摩擦力公式，忽然停下来下意识是画了只小恐龙，当时宁晚枫抢过草稿纸，在恐龙旁边画了个咧嘴笑的小人，说“这是我的专属成绩守护神。”。
林慧兰点点头，抬手按了按眼角。她记得曲桴生的书桌抽屉里，一直压着张画满小恐龙的草稿纸，边角都磨卷了，却被透明胶带粘了又粘。有次她收拾房间时看了一眼，曲桴生急得红了脸，抢过去抱在怀里，说“这是很重要的东西”。指尖触到石碑上的纹路。“晚枫当时总偷拿那张纸去描，画得四不像，还非要贴在物理课本上，说‘这样做题就不犯困了’。有次月考，老师发现她课本上的恐龙，还在班会上夸‘这位同学很有童趣’，俩人脸红得啊哟。”
两人望着那只石恐龙，忽然都笑了，笑声里裹着细碎的哽咽，像风吹过松针的轻响。
绕到墓碑背面，整面石墙都刻着诗，是宁晚枫诗集里的《共生》。石匠特意用了阴刻，字迹隽秀，笔画间还留着刀锋的痕迹，仿佛能看见宁晚枫伏案写诗时，笔尖划过纸页的模样：
“你的公式里藏着我的韵脚
我的诗行里住着你的坐标
当月光漫过清华园的湖
我们的影子终于重叠成
永不褪色的拥抱”
诗的下方，刻着一行小字：“赠桴生”。宁母轻声念着，指尖在“永不褪色”四个字上停顿，指腹摩挲着石刻的凹陷，忽然想起宁晚枫第一次把诗集拿给她看时，指着这首诗说“妈，这是我写给桴生的情书”。那时女儿眼里的光，比窗外的阳光还亮。