第30章
“还有...我买了新的错题本，”宁晚枫从书包里掏出个粉色的本子，封面印着只啃胡萝卜的兔子，“你看，这个内页设计很合理，左边记错题，右边写解析，还能贴便利贴分类...”
她开始絮絮叨叨地说着错题本的优点，说着百日计划的安排，说着想刷的《五年高考三年模拟》，像在给自己打气，又像在确认什么。
曲桴生静静地听着，偶尔点头回应，目光始终落在她身上——看她说到兴奋处不自觉踮起的脚尖，看她紧张时抿成一条线的嘴唇，看她眼里闪烁的、比夕阳更亮的光，像在收藏这难得的、毫无防备的模样。
她早默认两人的感情早变了味，偏最怕这点心思被父亲察觉。自初中母亲走后，父亲就把“完美”刻进了她的人生里——不准有半分污点，要她拿尽成就、赚够钱撑起家；至于嫁人，“肥水不流外人田”，父亲只说“以后再议”。
夕阳渐渐沉到地平线以下，把天空染成了渐变色，从橘红到浅紫，再到远处的深蓝，最后被墨色慢慢吞噬。天台的风凉了些，曲桴生看到宁晚枫下意识地缩了缩脖子，把校服领子竖了起来，便脱下自己的校服外套，轻轻披在她肩上。
外套带着她的体温，还有淡淡的皂角香。宁晚枫的身体僵了一下，手指抓住外套的衣襟，指尖传来的温度让她想起那个被握住的手腕，想起冬天共享的暖手宝，想起所有那些带着温度的瞬间。外套很长，几乎盖住了她的手，袖口蹭到脸颊时，像被什么轻轻碰了一下，痒得心里发颤。
“谢...谢谢。”她的声音低得像耳语，不敢抬头看曲桴生的眼睛，怕自己眼里的情绪藏不住。
“下去吧，天黑了。”曲桴生率先转身往楼梯间走，脚步很慢，鞋底蹭过水泥地发出轻微的声响，像是在等她。
宁晚枫跟在她身后，裹紧了身上的外套，闻到了衣领间熟悉的气息，心里像被什么东西填满了，暖暖的，胀胀的。她看着曲桴生的背影，突然觉得那句在喉咙口打转的话，好像也没那么重要了——有些心意不需要说破，就像此刻披在肩上的外套，像那句笃定的“嗯”，像朝着同一个方向的决心，都在晚风里轻轻漾开，清晰得不需要言语。
她不知道曲桴生此刻的矛盾。
一边是父亲钉死的“完美”框架，一边是自己心底渴盼的关怀与爱意。曲桴生正陷在两难里挣扎，若能挣脱那层“完美”的束缚，她多想像无数次幻想过的那样，把那句“我喜欢你，我爱你。”说出口。
走到楼梯间时，宁晚枫突然想起什么，从书包里掏出颗橘子糖，糖纸在昏黄的灯光下闪着透明的光，不由分说地塞到曲桴生手里：“给你，补充能量，百日冲刺专用。”
曲桴生捏着那颗糖，糖纸的褶皱蹭着指尖，像个温柔的提醒。“明见。”她说。
“明天见！”宁晚枫用力点头，看着她的身影消失在楼梯拐角，才抱紧怀里的外套，深吸了一口气。晚风吹起她的刘海，露出光洁的额头，眼睛里还闪着未褪去的光。
她摸了摸口袋里的小本子，最后一页写着半句话：“我……”后面是空着的，像个等待填满的未来。宁晚枫笑了笑，把本子塞回书包，转身跑下楼梯——还有100天，足够让她把这句话，变成两个人的答案。
教学楼的灯光次第亮起，像串起的星星，照亮了走廊里贴着的倒计时牌。曲桴生走出校门时，捏了捏口袋里的橘子糖，糖纸的褶皱蹭着指尖，留下细碎的痒。她抬头看向天台的方向，那里已经隐在夜色里，却仿佛还能看到那个靠着栏杆的身影，和那句藏在风里的、未说出口的告白。
百日的倒计时已经开始，像场无声的约定。曲桴生握紧了手里的糖，脚步轻快地往家走，心里清楚，这最后一百天的路，她不会再是一个人。那些藏在目光里的在意，那些没说出口的期待，都会陪着她们，走向那个写着同一个名字的未来。
第28章 晚安
晚自习的下课铃响到第三遍时，宁晚枫的草稿纸已经写满了第七页。函数图像在眼前扭曲成奇怪的形状，像条不断缠绕的蛇，她用力揉了揉太阳穴，指尖却比额头更烫——距离模考只剩三天，心脏像被装在玻璃罐里，稍微一动就撞得叮咚作响。
“还不走？”曲桴生收拾书包的动作顿了顿，目光落在她反复涂改的解题步骤上。教室里的人已经走得差不多了，后排的风扇还在慢悠悠地转，把空气里的粉笔灰吹得四处飘散。
宁晚枫抬起头，眼底泛着淡淡的红：“睡不着。”她的声音带着点鼻音，像只被雨淋湿的猫，“一闭眼就全是公式，还有倒计时的数字，在脑子里转圈。”
曲桴生看着她眼下淡淡的青黑，想起昨天早上她趴在桌上补觉时，睫毛上还沾着没擦干净的睫毛膏。“我家不远，”她把书包往肩上一甩，拉链声在空荡的教室格外清晰，“上去坐会儿？”
宁晚枫的眼睛亮了亮，像突然被点燃的烛火，又很快暗下去：“会不会太打扰？”
“后妈今晚加班。”曲桴生的语气听不出情绪，却已经走到了教室门口，侧过身等她。
楼道里的声控灯随着脚步亮起又熄灭，像串不断闪烁的灯笼。曲桴生的家在别墅区，房子在区域中心，不算很远，宁晚枫跟着她往前走，闻到她发间飘来的皂角香，心里的慌张莫名平息了些。
“随便坐。”曲桴生打卡密码锁，把书包扔在玄关的鞋柜上。客厅很大，收拾得格外整洁，客厅的茶几上摆着新鲜的蓝莓，果盘边缘还沾着水珠，像刚洗过。
宁晚枫在沙发上坐得笔直，手指紧张地绞着衣角。墙上的挂钟滴答作响，每一声都像敲在神经上，让她想起考场里的倒计时。“我是不是很没用？”她突然开口，声音低得像叹息，“不过是场模拟考，就紧张成这样。”
曲桴生从冰箱里拿出两瓶酸奶，把其中一瓶放在她面前，瓶盖已经拧开了：“我竞赛前也失眠。”
“真的？”宁晚枫惊讶地抬头，在她印象里，曲桴生永远是从容不迫的，像块不会融化的冰。
“嗯。”曲桴生坐在她对面的单人沙发上，指尖无意识地摩挲着酸奶瓶，“省赛前夜，数到三千只羊还醒着，最后爬起来做了套理综卷。”
宁晚枫“噗嗤”笑出声，紧绷的肩膀终于放松下来：“学霸的失眠方式都这么特别吗？”
曲桴生没接话，起身从书房抱来一摞习题册，最上面那本《物理压轴题精讲》的封面已经被翻得发卷。“哪道题卡壳了？”她把书推到宁晚枫面前，台灯的光刚好落在书页上，把她的影子投在纸页边缘，像只安静的蝴蝶。
宁晚枫指着最后一页的电磁场综合题，笔尖在“洛伦兹力”几个字上打了个圈：“这个运动轨迹总分析错，每次画出来都像蚊香。”
曲桴生拿起笔，在草稿纸上画了个规范的坐标系：“先分析受力，重力、电场力、洛伦兹力，三力平衡时...”她的声音比平时低了些，像被晚风过滤过的溪流，每个字都清晰地落在宁晚枫耳朵里。
台灯的光晕里浮动着细小的尘埃，曲桴生握笔的姿势很好看，手腕轻轻一转，就画出条流畅的曲线。宁晚枫看着她专注的侧脸，银边眼镜反射着暖黄的光，把她平日里清冷的轮廓都照得柔和了。那些翻涌的焦虑突然像被按下了暂停键，脑子里不再是旋转的数字，只剩下她说话的语调，像首缓慢的催眠曲。
“这里，”曲桴生的笔尖点在草稿纸的某行，“速度方向变化会导致洛伦兹力方向改变，要用微分思想...”
“你讲题的时候，我就不紧张了。”宁晚枫的声音突然插进来，带着点恍然大悟的笃定。话一出口就后悔了，脸颊腾地红起来，慌忙低下头假装研究题目，耳根却烫得能煎鸡蛋。
曲桴生握笔的动作顿了顿，笔杆在指间轻轻转了半圈。她抬起头，目光落在宁晚枫泛红的耳尖上，没说什么，只是讲题的声音放得更柔了，像在怕惊扰什么：“我们再换种方法，用动量定理试试...”
她开始重新推导公式，声音里带着种奇异的安抚力量，每个音节都像落在棉花上，轻得恰到好处。宁晚枫偷偷抬眼，看见她的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，灯光把她的手指照得格外白皙，连指甲盖都透着淡淡的粉。
窗外的月光爬上窗台，把客厅的地板染成一片银白。曲桴生讲完最后一步时，墙上的挂钟刚好指向十一点。他放下笔，发现宁晚枫的眼神已经变得清明，不再像刚才那样蒙着层雾。
“懂了吗？”她问。
宁晚枫用力点头，拿起笔在草稿纸上飞快地演算，笔尖划过纸张的沙沙声，在安静的夜里格外动听。等她算出正确答案时，才发现曲桴生一直没说话，只是看着她，目光里带着点自己看不懂的温柔。
“我以前怎么没发现，物理题这么有意思。”宁晚枫合上习题册，语气里带着点不可思议。